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CON THUYỀN 
 

Trang 61-64 
 
 
Tôi chạy vào phòng. Lại ngồi cạnh bà nội tôi. 
 
Bà nội nắm lấy tay tôi. Rồi kể cho tôi nghe chuyện một ñứa bé 
ñã ra ñi và ñã lớn lên. Nội nói : khi ta lớn lên có những chuyện 
ta quên ñi. Nhưng bây giờ thì bà ngoảnh lại. Nhìn khoảng 
ñường mà mình ñã không bước qua; nhìn khoảng thời gian ñã 
trôi qua, không có mình. Nội kể với tôi chuyện ñứa bé lớn lên 
cùng năm tháng. Nó lớn lên, không ngoảnh nhìn lại phía sau. 
Nó kết hợp cuộc ñời nó và kết sinh ra những cuộc ñời khác. Con 
cái của con cái nó tiếp tục tiến lên, nhưng thời gian ñã xóa nhòa 
ñi cái màu da vàng của chúng. Màu da ñó bây giờ ñã trở thành 
trắng bóc. Trắng bóc như bèo bọt của năm tháng trôi qua chỉ 
còn ñể lại dấu vết trong những lằn nhăn trên gương mặt tôi. 
Tất cả rồi sẽ tan biến khi không còn một ai gìn giữ trên gương 
mặt mình vết tích cội nguồn của chúng ta. Tất cả rồi sẽ chìm 
vào quên lãng. Con cái của con cái tôi sẽ sinh sản ra con cái 
của chúng. Có thể chúng sẽ làm cuộc hành trình ñến với 
NGƯƠI*. Nhưng, với chúng tất cả sẽ là xa lạ. Và NGƯƠI* sẽ 
không nhận diện ra chúng sau ñôi mắt quá to của chúng. 
 
Tôi liền xin bà nội kể lại chuyện gia ñình cho tôi nghe, ñể tôi giữ 
lấy kỷ niệm và ñể tôi tạo ra những kỹ niệm khác. Tôi nói với Nội 
tôi cũng sẽ kể lại cho con cái của con cái tôi nghe. Tôi sẽ làm 
cho chúng cảm giác ñược mùi hương của NGƯƠI* và hơi nước 
của cánh ñồng lúa dưới ñôi chân tôi, sẽ làm cho chúng nghe 
ñược tiếng nhộn nhịp của ñường phố khi mặt trăng báo hiệu 
ngày cuối năm ñã ñến, cho chúng trông thấy ánh ñèn màu của 
ngày Tết Trung Thu, cho chúng nhìn thấy mái nhà của gia ñình 
chúng ta, cho chúng vẽ ra ñồi núi và ñồng nội, và cái mặt trời 
vàng và ñỏ. Tôi sẽ kể cho chúng nghe về cha tôi, người mang 
cái tên có ý nghĩa trung thành với tổ quốc, tôi sẽ kể với chúng 
về cái tên của mẹ tôi, cái tên mang ý nghĩa của một loài hoa và 
của một bình minh. Và về cái tên của tôi. 
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Bà nội tiếp tục nói với tôi. Nội nói muốn quay trở về, nhưng 
không về ñược. Nội bảo tôi hãy hứa sẽ quay trở về khi lịch sử 
ñã lắng dịu xuống; hãy hứa sẽ tiếp tục nói cái tiếng của mình 
và gìn giữ các hình ảnh trong tâm khảm; hãy hứa sẽ tiếp tục 
cảm nhận NGƯƠI* trong làn da còn vàng ửng, và sẽ gìn giữ 
mùi hương của NGƯƠI* trong lời nói. Nội nói tôi không ñược 
làm như những ñứa trẻ khác ñã chọn quên ñi lý lịch của mình, 
tôi không ñược trở thành như chúng, bên ngoài là người da 
vàng nhưng trong lòng là người da trắng. Tôi mĩm cười với Nội 
và tôi hứa sẽ không bao giờ trở thành một trái chuối. Dẫu sao 
tôi vẫn không thích chuối. 
 
Tôi nói với Nội tôi sẽ dạy cho con cái của con cái tôi biết tưởng 
nhớ. Có thể chúng sẽ sợ hãi khi phải làm cuộc hành trình, có 
thể chúng sẽ cảm thấy xấu hổ khi quay trở về, với màu da 
trắng bóc, khi không nói ñược cái tiếng của tôi, khi không mang 
một kỷ niệm nào, khi không cảm nhận ñược mùi hương trong 
làn da của chúng. Thế thì tôi sẽ nói với chúng nếu chúng còn 
cảm thấy sợ hãi tức là chúng còn biết mình từ ñâu ñến, và nghĩ 
cho cùng thì cái vỏ màu trắng bên ngoài cũng không ñến nỗi 
xấu xa cho lắm. 
 
 
Bà nội bảo tôi hứa tất cả những ñiều ấy. Rồi bà cúi mặt xuống 
nói người ñời không bao giờ tôn trọng lời hứa của mình. 
Tôi liền thọc tay vào túi lấy ra một cái hộp nhỏ. Nó không bao 
giờ rời khỏi tôi. Tôi mở nó ra và cho vào ñó một nắm ñất 
thiêng. 
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